외로움이 느껴지는 시간.

사위가 조용한 시간.

어둠이 세상을 지배하고 차가운 공기는 땅을 지배하는 시간.

아내는 서울로, 이층은 인천으로,

혼자 앉아 침묵 속에 휩싸인다.

문득 고향생각에 빠져든다.

언제든 외로울 때면 지칠 때면 돌아 갈 수 있는 고향이 있었다.

지금은 없다.

부모님 돌아 가시니 내게서 고향은 자연스레 멀어져 가 버렸던 것이다.

이젠 돌아갈 곳이 없는 그 사실이 참 서글퍼진다.

기댈 곳이 있다는 것은 참으로 큰 힘 임을 느끼게 만드는 시간.

늘 곁에 공기와도 같은 존재로 함께 생활했던 사람이 없는 공간이 크게 느껴진다.

어둠만큼이나

그 크기 만큼이나 외로움이 자리 잡는다.